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continuo reflexionando sobre ciertos drboles
que mi tartamudeo metamorfosea en canciones

Bei-Dao

la verdadera poesia es antibiogrdfica

Paul Celan



El dia en que Petr Pavlensky se cosi6 los labios —un
veintitrés de julio, 2012— td y yo nos encerramos en una
habitacion de hotel. Ni siquiera miramos los teléfonos, asi
que no supimos nada hasta que, un par de semanas mas tar-
de, en una crénica sobre la detencién de Pussy Riot, algun
desconocido menciond su nombre junto a la palabra «ar-
tista». Meses después, un tres de mayo, Pavlensky aparecié
desnudo y enredado en alambre de espino frente a las puer-
tas de la Asamblea Legislativa de San Petersburgo, mientras
nosotros, separados por 8 542 kilometros de asfalto, tierray
mar, haciamos una videollamada por primera vez, y tu llora-
bas. Esta mafana he leido que Petr Pavlensky se ha clavado
los testiculos al suelo de la plaza Roja de Moscu y ha estado
una hora entera contemplandolos bajo la Rusia helada de
noviembre. Ta me llamas de nuevo; me dices que a tu padre
se le ha terminado el paro, pero que estas contenta porque el
piso en el que vamos a vivir, cuando regrese, tiene una chi-
menea y vamos a poder usarla para cocinar. Salgo al jardin y
observo la agonia del otofo; el nuevo tatuaje escuece donde
tengo el corazon. No quiero saber nada de Petr Pavlensky.

(7]






SERIE DE LAS AUSENCIAS

un hombre estaba alli de pie sin brazos
los dos nos enfrentdbamos
desde un extremo al otro del paso de peatones

Toshiko Hirata

Una cafeterfa en la que el numero de macs aumenta con
los golpes del reloj. En la pared se exhiben cuadros a sesenta
délares: una mujer hundiéndose en un lago de color pastel y
el torso de una nifia con cabeza de ciervo.

La imagen de la nifia se parece a ti, o a algiin verso de
Safo que de alguna forma si se te parece.

Pienso en ti.

Pienso en la longitud de una costilla al extenderse sobre
un pliegue del espacio; pienso en tu nombre escrito en las
laderas de mi voz.

(9]



ii

El mes esta tendido en los tejados de las casas —el mes,
con su agonia no estrenada y su caparazon reiterativo—, el
mes esta tendido encima de las casas; Turquia esta a lo lejos,
encrespada, como se encrespa el mar al acampar la noche.
Ambos cubiertos de silencio gris, version estandar, el mis-
mo que protege a la ciudad del ruido de los nifios mastur-
bandose.

[10]



iii

Hay un lugar al fin de la memoria en que el amor se extien-
de como un gato. Es un lugar poblado por helechos y por
liquenes; es el lugar en el que esta la linea en que termina la
textura.

Llegar a ¢l implica la intuicién de una barrera que no
podemos mas que imaginar: la imagen de la muerte en la
pantalla de la vida o, como un glitch, la imagen de la vida en
la pantalla de la muerte.

Tu atravesaste el claro y te internaste en él.

[11]



iv

El mes no est4 tendido encima de las casas. No lo esta.

La tormenta de ayer se lo llevé como se arrastra a alguien
del pelo, como se viola entre seis hombres a una nifia que ni
siquiera intenta defenderse.

El mes no esta tendido encima de las casas.

Salgo a la calle atin a medio formar y observo las raices
de los sauces arrancados.

Soy el hombre sin brazos de Toshiko Hirata,

acabo de cruzdarmela en la calle y ni siquiera la he reco-
nocido.



Camino sobre el hambre en la ciudad. Hoy la violencia ha
desovado circulos de vidrio en las paredes.

(13]



Canifcura

Siempre puede decirse la verdad en el es-
pacio de una exterioridad salvaje.

Michel Foucault

La habitacién (como si fuera fuego en una lampara de ara-
na), la soledad aislada de las uvas de un racimo. A solo
diez centimetros del techo orbita el cuerpo procesado de
un nogal. Utilidades varias, libros y un portatil, un hom-
bre de entre veinte y treinta afios acostado en una cama
sin abrir. Tras dos o tres minutos pasa un coche; alguien
que habita el exterior musita un par de frases y abandona
el texto. El tiene la impresién de estar en una especie de
terrario o, peor aun, en una incubadora cuyo termostato
hubiese reventado provocando una crecida incontrolada
del calor, que parece ascender, rizado en ondas, desde el
cimiento mismo de la casa.

[14]



Uhna mujer se pone una mordaza y sale a caminar. El esce-
nario es el de una ciudad repleta de carcasas, atestada de al-
gas y animales verborreicos. Ella camina rdpido en el centro
de la accion, oyendo el deslizarse de los ojos en las cuencas;
después llega a un extremo y se detiene, mira hacia atras y
observa sin sorpresa que se encuentra justo al borde de una
linea de eucaliptos. Muy lentamente vuelve a respirar, nota
como el sudor le crece sobre el eje de la espalda y se dispersa
en las gargantas de la piel. Cuando mira adelante, sabiéndo-
se otra vez frente a la puerta de su apartamento, se aprieta la
mordaza y continua.

(15]



No es una manta oscura lo que envuelve el escenario, sino
el publico denso como un pie de marabunta. Todos quieren
tocar a la cantante, llevarse algo de piel, cabello o ropa, todos
ganar una porcion del tiempo que protege entre los labios.
Dicen que cuando el santo agonizaba en su cenobio, la carne
ya incapaz de contener tal cantidad de dios, las monjas que
lavaban sus heridas se peleaban por llevarse el hilo y las agu-
jas con las que remendaban sus mufiones. Sobre el concierto
el aire esta vibrando como la superficie de un espejo en el
momento de estallar; sin descender, se adhiere a la canicula
la musica electrénica.

[16]



Masmedular e ignifuga, la red, una memoria extensa, in-
aprehensible, alimentada de ojos y falanges consumidas.
En uno de sus bordes, una muchacha busca, escoge y ve
pornografia mientras todas las voces del planeta mienten a
la vez, multiplicadas en telediarios. Con el primer orgasmo
un estertor de fiebre abraza los cristales; una tras otra se
suceden, sin abrir, tres contracciones lentas como anillos
inconexos. Desde un estrato ajeno al de la casa, luchando
por brotar contra el profundo peso del calor —tan similar
al de la lana humeda— se vuelve a repetir la locucion de
los informativos.

[17]



Un hombre pasa andando por la calle —un hombre pasa
andando, pasa andando. Las luces de nedn, como arbotan-
tes de una iglesia no delimitada, se levantan en tallos yugu-
lares y se ofrecen, dulces, al sacrificio de la integracién en
una luz mas alta y colectiva. El hombre que camina vuelve a
casa —casa como el lugar en que los nifios, cuando juegan,
por medio de un sistema simple de designacion (aquel arbol
de alli, eso es la casa), consiguen refugiarse del peligro de
los otros— y mientras tanto enciende un cigarrillo y mueve
la mirada hacia un lugar en el que el cielo le parece de hor-
migon pintado. Una paloma sucia, casi un ala, sobrevuela la
escena. Caen las luces.

[18]



EL RUIDO DEL VIENTO

desolacién invernal
en un mundo uniforme
el ruido del viento

Basho

Vuelvo a la realidad, al derretirse de las hojas muertas, a la
mujer del chino que habla por el mévil y que me da la vuelta
sin mirar (apenas hierve luz debajo de los parpados). *

Decir, decir amor sin larvas en la boca,

decir ingenuidad como se dicen felacién o espacio, abrir
la enfermedad a esta locura en ciernes, tan vaciada, una
sombra que vaga en busca de su utero. *

Volver.

El peso de los liquenes doblega las paredes de mi cuarto.
Al escribir evito la cascada.

[19]



nisperos silvestres
la madre come
la parte amarga

Issa

La mano que acaricia la memoria se detendra al principio
de esta frase. Ven.

Ese vestido te queda precioso. *

Tienes un moratén en la rodilla izquierda.

Me gusta aproximarme desde atras, acariciarte el pelo,
sentarme en el sillon y contemplar como sale la historia del
televisor y tifie de cocina el rojo de los muebles. ~ Ven.

Ese vestido te queda precioso. *

El moratén se ha convertido en un graffiti que de repente
dice «gringos fuera», que de repente dice «Allahu Akbar»
(frase que puede traducirse bien como «la tarde es un mur-
mullo ciego de hojarasca»). Ven.

Ese vestido te queda precioso. *

La mano que acaricia la memoria vuelve a funcionar.
Tienes los ojos claros como almendros blancos bajo la luz
de un cielo en explosion continua.

[20]



mil pequefios peces blancos
como si hirviera
el color del agua

Raizan

Hablo con las hogueras de mi espejo, con las paredes blan-
cas de aguantar miradas, con los pechos abiertos que al san-
grar sirven de abono a los manjares fértiles; hablo con los
vocablos de mi padre y las perseidas de este mes de agosto,
con la espina dorsal de la historia de los seres humanos, des-
piezada y expuesta en las carnicerias, te hablo a ti:

si os apago los ojos, ;podréis verme?,

* si os cierro los oidos, sescucharme?,
;si os amputo los brazos moveréis
el corazén como una mano abierta?

[21]



vine y noté
que el bosque tiene dentro
calor de bosque

Chiyo

Abrolos ojos fuera del cansancio y de la luz; la red persiste.
Ayer era una nifla con zapatos blancos que recorria las calles
de Bangkok, Helena hija de Némesis, no Leda. Hoy arafarse
es simbolo —Ila herida como simple incontinencia de la for-
ma que se derrumba en tanto que sonrie, como elegancia en
eco de la idea que se deshace al devenir axioma. *

Las cosas duermen dentro de su claridad, siguen sin se-
pararse de mi forma de mirarlas. He vuelto a despertarme
en esta habitacidn; antes de levantarme volveré a arrancar
los brotes de la noche en la almohada.






SOLILOQUIO DEL HEROE EN LA VENTANA

(Bosnia, agosto de 2014)

Paralela la vida se desnuda en geometrias incansables: un
arbol pasa lento por delante del salon, duda un instante
y luego se detiene, como el agua sin rol de un fondo de
pantalla. Uno ha vivido y hecho tantas cosas, impuesto o
asumido tantos juegos que incluso, cierta vez, se denegd
a si mismo el alfabeto, prohibiéndose escribir palabras
como seele, love, kokoro, palabras que hasta entonces no
le habian parecido peligrosas, pero en las cuales el lugar
comun, su agotamiento, baflaba de pelusa horizontal su
miembro indivisible. Si, Uno ha vivido y hecho muchas
cosas, y cada una de ellas se ha elongado imaginada en su
sinapsis: la hundida libertad de los viajes, sus sensaciones
tibias, pregrabadas, las curvas concesiones al deseo como
dedos torcidos y evidentes, el arco natural de la violencia,
del sexo negativo, el arco, el arco. ;No fue ese mismo Uno
aquel que ahogo sus manos en el rio Moldova, aquel que
camin6 por un desierto blanco y se entregd a sus dunas

[24]



sinergiales? ;Acaso no fue el Uno el que, una noche, se
descubrié en un coro de quirtrgicos, Uno entre aquellos
tres que vieron, mudos, al dios de Apollinaire cambiar de
forma? No, Uno no es mas que imagen alterada en mo-
vimiento, indecisiéon o decision cortada en dos mitades.
Cuando se deneg6 a si mismo el alfabeto estaba en reali-
dad desesperado, trabado en esa gran deflagracion que su
cabeza conservaba en cuerpos, grados, fases, todo a su vez
cuajando el caldo elemental de su existencia como un mar
de bacterias consonadas, de transiciones viricas, de espu-
ma. ;En qué pensar? El agua en la pantalla sigue estando
enemistada al borde del abismo; jamas se movera, seguira
siendo su potencialidad no constatada. ;Qué diferencia,
pues, entre lo almacenado y lo vivido? ;Cémo diferenciar
lo que se dijo de lo que ahora —siempre ahora— se re-
cuerda? Yo era una amante, dices, de las manos de Durero,
del tiempo nueve veces el orfebre de la idea; pero tu voz
tiembla en lo oscuro como el vientre de una llama, o como
un filamento mal hilado cuya vaina de luz se agita y muere.
Lo bello es la traicion que no acontece, el cumplimiento
breve, individido, de una coherencia siempre inesperada
—si toda imagen crea, toda imagen, la luz ha dado lienzos
microscopicos—. ;Salir? ;Y qué saldria de qué, qué tensa-

[25]



ria los arcos hasta el punto en que pudieran distinguirse
de sus flechas? En las palabras seele, love, kokoro, en aquel
arbol basico que inclina su ramaje hacia el salon, reside el
mismo espiritu de sol que en la verdad hidréfoba de un
pixel —jceci nest pas une pipe, mais est un pipe!, gritan los
marineros de Genet al meditar el Ave, Maris Stella—. ;Qué
decir? Paralela la vida se desnuda en geometrias incansa-
bles: Bosnia despierta al iniciarse el rezo y cede a un suefio
amorfo en cuanto cesa.
En qué momento opipara la noche.

[26]
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ENDO-

Coloca cada mano en una jamba de la puerta. Olvida el
tiempo, olvida todo aquello que has tocado hasta este instan-
te —incluso ese zumbido residual, tinnitus subjetivo, debe
desaparecer—. Después, con ambos pies descalzos, deja las
plantas ser sobre la yerba, dividete en esquejes e imagina-
los creciendo lentamente del jardin (un arbol de vesiculas
biliares, por ejemplo, con el tronco cubierto por dendritas
trepadoras). Vuelve: esta es la noche en la que Marco Aure-
lio decidid escribir en griego por primera vez, la noche en
la que Lorca, al adentrarse en Harlem, se convierte en mito,
noche en que el mismo fuego hiciera arder las bibliotecas de
Bagdad y Alejandria. Tienes la casa quieta entre las manos,
cogida por las jambas, y la invades.

[29]



GGRECIA

Observa.

La madre esta pidiéndonos asilo.

La madre que ha esperado en su lugar
comiendo la comida de los pajaros,

la madre atravesada por la garra

sin tacto para el marmol de la historia.

Mira a la madre como un puiio abierto
bajo el largo cabello de las nubes.

Decide tu si abrir o condenarla.

(30]



FRAGMENTOS DEL JARDIN 3317

A'sf se han numerado los solares de las casas, pintando en
los bordillos, con espray, un co6digo que ni siquiera termi-
namos de entender. En el 3317 de la calle Linda Vista viven
seis personas, cada una con su nombre y con su extrana fic-
cionalidad, con su sonrisa propia y su creciente coleccion
de objetos personales. Mientras la noche extiende su rama-
je como un arbol ebrio, como una tela oscura en el tejado
impermeable, las seis personas duermen en su habitacion y
tienen suefios no relacionados.

(31]



ii

Enel jardin, la ira se ha igualado a la tristeza. Alguien es-
cribe un mail y en ese mail me dice intenta no centrarte en
el dolor, intenta no pensar en nada en absoluto; pero yo sigo
estando en el minuto en que los nifilos muerden las adelfas,
y levanto al azar las palmas de las manos. Alguien escribe
un mail y en ese mail me dice que me quiere, me dice que
la noche esta quemando el poco combustible que le queda'y
que se esta expandiendo a nuestro alrededor como una es-
trella amarga y de color creptsculo. Dejo el ordenador sobre
la mesa y doy pasos a ciegas en la oscuridad. Alguien escribe
un mail y en ese mail me dice vuelve a casa.

(32]



iii

El olvido, sin duda, es una forma extrafia de pureza; se cue-
la por debajo de las puertas y arafia la moqueta del saldn,
comienza a incursionar por las esquinas y a estimular el
juego de los acaros. Cuando la luz alcanza la ciudad, des-
pués de haber dormido en el desierto, cuando llega furiosay
alargada como la mano de un adolescente, viene a tocar sus
crestas de jabon; raro lagarto sin lengua ni patas.

(33]



FIEBRE

La quemadura estaba situada
debajo de la base del pulgar;

no era aparatosa,

tampoco dejaria cicatriz

(su vida ya tenia cicatrices);

la noche se habia vuelto

a apoderar de sus contornos

y el pecho del otoio,

cuajando su vacio de calor,

se derramaba ya sobre las casas;
detras de la ventana,

aupada en la quietud

de cuatro hombros,

viajaba la estructura del amor
con su marca de culpa

y su charco de fiebre entre las piernas.

(34]



LA MANO SIN COLOR DE LA MANANA

Medji la insoportable vanidad de Occidente, que
no deja de privilegiar al ser frente al no-ser.

Chris Marker

La mano sin color de la mafiana

arrasa la unidad de habitacion.

Yo estoy medio dormido y tu te cambias
para ir a dar tus clases de teatro.

Esta noche estuviste hablando solo,
dices, y mientras tanto elevas,
lentamente,

la cremallera del vaquero.

;Y qué decia? Nada. Un drbol grande
ha florecido enfrente de la casa,

bajo esta misma luz, luego es posible.
Tt ya te has empezado a maquillar.

(35]



;No dije nada? No. La luz ha dado
otra capa de cal a las paredes.

Un ave color tierra estd cantando.
La silicona tuerce los cristales.



AMOR CONTRA PANDEMIA

The features in their private dark
are formed of flesh, but let the false day come...

Dylan Thomas

A cabas de actuar. En una mesa,

a no mucha distancia de mi cuerpo,

conversas con el resto del reparto

y cambias opiniones con

el escritor —aqui habria que llamarlo

dramaturgo—. Yo me mantengo

al margen, guardo

mi imagen de profeta

en la chamarra, espero

a que disuelva el tiempo estos instantes

tal y como ha disuelto, de improviso,

ese otro cuerpo que antes ocupabas.
Después pasan las horas. Apareces

llorando a solas dentro de la cama,

me preguntas

(37]



como es posible que una puerta abierta

cierre a la vez el paso a dos andenes.

Mas tarde, ya en silencio, contemplamos

como una luz aguda y conocida,

condensando las cosas, una a una,

amor contra pandemia, hacia su nombre,

se instala en un talud de la pared

y da lugar a un cuarto, tres manoplas,

un edreddn, dos lamparas y un gato.
Quisiera ser capaz

de reiniciar el juego,

volver adonde se hizo el ultimo

guardado, almacenar,

en la memoria externa que me diste,

algunos datos antes de borrar

el disco duro y de arrojarme al Sena

(T'll die in Paris, on a rainy day,

perhaps one Thursday, as today, in autumn...).

Tt acabas de dormirte y yo, sin ti,

observo el envés negro de mis parpados.

Muy lentamente empiezo a naufragar.
No me oye nadie.

[18]



INPUT, OUTPUT

Rutinas cerebrales: input, output,
el moribundo dice ;estas ahi?
Buscabamos a helena

y la encontramos

sobreviviendo al peso de su imagen.

(39]



COHERENCIA DEL PAISAJE

Solo en el arbol,

al pasar, se ha mezclado

la brisa con el canto de los pajaros
y el 6xido amarillo

de las hojas.

Una mujer azul, bajo
susombra, saca un smartphone blanco del
bolsillo y busca una palabra en Internet,
revisa sus mensajes y los borra, sin leer-
los. Todo a su alrededor parece disolverse:
los hombres y los nifios se suceden sobre
una larga cinta de Moebius, y el cielo de
la tarde da lugar a ese fulgor rojizo en el
que mueren las estrellas. Yo, un caminan-
te mas (o su apariencia), paso de largo y
violo la coherencia del paisaje.

[40]



Caos

Apenas ta, principio elemental de la policromia, ddcil pa-
jaro negro encaramado al cable, dominas la extension de
tu propia presencia, el canto residual que todas las mafa-
nas actualiza el viento. Casi no te recuerda el paso inad-
vertido del proyectil que duerme en su parabola; casi no
te provoca la brizna que no crece en su lugar exacto. Trén-
zate, en la espiral comun de tu bandada. Desaparece en
todos. Cede al orden.

[41]



RECUERDO

Recuerdo vertical
—no Nueva York—

todo es paisaje y todo
se derrumba;

las flores de sakura
ya no trazan

su elipse sin anclaje
sobre Riverside.

[42]






Nota final

Escribi los poemas que componen este libro entre principios de 2013 y
principios de 2016, en distintos lugares de Albuquerque, Sevilla, Sarajevo
y Madrid. Una primera version del conjunto se publicé a finales de ese
mismo afno, con otro titulo, otra disposicién y algunos poemas que han
sido descartados en esta. Tampoco estaban presentes en ella «<Endo-», que
ahora inicia Coherencia del paisaje, ni «desnaturalizar» (incluido tnica-
mente en la contraportada), pues habian sido publicados meses antes en
la plaquette Plural de habitacion, de la que fui co-autor junto con Ana
Correro, Adrian Gabriol y Juan José Ruiz Bellido.

Esta nueva edicion que, felizmente, ha coincidido con la entrega edi-
torial de mi segundo poemario, surge de mi deseo de fijar en Canicula
y Coherencia del paisaje la coleccién completa y depurada de mi poesia
anterior, y para ser del todo fiel a ese deseo he presentado el libro sin los
paratextos y dedicatorias de la primera edicion, asi como optado por pu-
blicarlo libremente en Internet, de manera que esté a disposicion de quien
quiera leerlo.

MADRID,
A 7 DE DICIEMBRE DE 2019



Indice

(OF:8 . (01 0 07 N 5
El dia que Petr Pavlensky se cosio los labios ..................... 7
Serie de las aUSENCIAS .....c.vucueecerecurecirecircreceeeeeeieeaes 9
[ ot 9

7 OO 10
77 OO 11
IV et 12
Vs 13
CaniCUlA c..ceeeciececc e 14
LA RADTLACION ..o 14
Una mujer se aprieta una mordaza ..................... 15
No es una manta oscura lo que envuelve ..................... 16
Masmedular e igNifiga ..........cuceeveeveneeneeeneenecneeenns 17
Un hombre pasa andando ..............ccoeecneccneccunence 18
El ruido del VIento ........ccoeccuecunicenecenecineenneeineeceneeennes 19
Vuelvo a la realidad ............c.cccevevneecneencencenccnne. 19
La mano que acaricia la memoria .............cocneecene. 20
Hablo con las hogueras de mi espejo ...........ccvwcuveecenee 21
Abro los ojos fuera del cansancio y de la luz ............... 22
Soliloquio del héroe en la ventana .........ccccceveurirenenee. 24

[45]



ERAO o 29
GICIA cuveeveereeereeereeireereeteesteeiteesseere s esseesseeaeesseessesssenseen 30
Fragmentos del jardin 3317 .........cccoovvevevnnccnnecncnnee 31
T ettt ettt e e et e e s b e et e e ra e e ba e e be e e beesaeenaaeennas 31

B0 crteeiie et e e e e b e e ba e e ae e reeneas 32

TH1 cvreeiree et e e a e e e e aae e 33
FLEDTC et 34
La mano sin color de la manana ................eeeeeennen. 35
Amor contra pandemian ..............ccvneeccuvneeccunnencnns 37
Input, OULPUL ... 38
Coherencia del paiSaje ...........cuwccvuveveccreurenecrneneccrnenn. 40
CAOS caveeveeeeeeeteeceecreee et et e e eesae e b e et e sssesbaebeenseeaeen 41
RECUCTAO e 42
INOTA FINAL ..cuvvviierrreceiereentreeeetreeeesereessneseesssesesssssessssesesssnns 44



Juan FE. Rivero (Sevilla, 1991) es poeta, traductor
y editor, con especialidad en clasicos literarios y
filosofia. Es co-autor de la plaquette Plural de ha-
bitacion (online, 2015) y los poemarios Canicula
(2016, reed. digital en 2019) y Las hogueras azules
(2020). Actualmente reside en Madrid.



articularla

en restos des-

iguales: deshacer,
re-establecer su hueco

@JuanFRivero_



