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CANÍCULA



continúo reflexionando sobre ciertos árboles
que mi tartamudeo metamorfosea en canciones

				    Bei-Dao

		  la verdadera poesía es antibiográfica
	 	
							       Paul Celan



El día en que Petr Pavlensky se cosió los labios —un 
veintitrés de julio, 2012— tú y yo nos encerramos en una 
habitación de hotel. Ni siquiera miramos los teléfonos, así 
que no supimos nada hasta que, un par de semanas más tar-
de, en una crónica sobre la detención de Pussy Riot, algún 
desconocido mencionó su nombre junto a la palabra «ar-
tista». Meses después, un tres de mayo, Pavlensky apareció 
desnudo y enredado en alambre de espino frente a las puer-
tas de la Asamblea Legislativa de San Petersburgo, mientras 
nosotros, separados por 8  542 kilómetros de asfalto, tierra y 
mar, hacíamos una videollamada por primera vez, y tú llora-
bas. Esta mañana he leído que Petr Pavlensky se ha clavado 
los testículos al suelo de la plaza Roja de Moscú y ha estado 
una hora entera contemplándolos bajo la Rusia helada de 
noviembre. Tú me llamas de nuevo; me dices que a tu padre 
se le ha terminado el paro, pero que estás contenta porque el 
piso en el que vamos a vivir, cuando regrese, tiene una chi-
menea y vamos a poder usarla para cocinar. Salgo al jardín y 
observo la agonía del otoño; el nuevo tatuaje escuece donde 
tengo el corazón. No quiero saber nada de Petr Pavlensky.

[7]





un hombre estaba allí de pie sin brazos
los dos nos enfrentábamos

desde un extremo al otro del paso de peatones

					     Toshiko Hirata

i

Una cafetería en la que el número de macs aumenta con 
los golpes del reloj. En la pared se exhiben cuadros a sesenta 
dólares: una mujer hundiéndose en un lago de color pastel y 
el torso de una niña con cabeza de ciervo.

La imagen de la niña se parece a ti, o a algún verso de 
Safo que de alguna forma sí se te parece.

Pienso en ti.
Pienso en la longitud de una costilla al extenderse sobre 

un pliegue del espacio; pienso en tu nombre escrito en las 
laderas de mi voz.

Serie de las ausencias

[9]



ii

El  mes está tendido en los tejados de las casas —el mes, 
con su agonía no estrenada y su caparazón reiterativo—, el 
mes está tendido encima de las casas; Turquía está a lo lejos, 
encrespada, como se encrespa el mar al acampar la noche. 
Ambos cubiertos de silencio gris, versión estándar, el mis-
mo que protege a la ciudad del ruido de los niños mastur-
bándose.

[10]



iii

Hay un lugar al fin de la memoria en que el amor se extien-
de como un gato. Es un lugar poblado por helechos y por 
líquenes; es el lugar en el que está la línea en que termina la 
textura.

Llegar a él implica la intuición de una barrera que no 
podemos más que imaginar: la imagen de la muerte en la 
pantalla de la vida o, como un glitch, la imagen de la vida en 
la pantalla de la muerte.

Tú atravesaste el claro y te internaste en él.

[11]



iv

El mes no está tendido encima de las casas. No lo está. 
La tormenta de ayer se lo llevó como se arrastra a alguien 

del pelo, como se viola entre seis hombres a una niña que ni 
siquiera intenta defenderse.

El mes no está tendido encima de las casas.
Salgo a la calle aún a medio formar y observo las raíces 

de los sauces arrancados.
Soy el hombre sin brazos de Toshiko Hirata,
acabo de cruzármela en la calle y ni siquiera la he reco-

nocido.

[12]



v

Camino sobre el hambre en la ciudad. Hoy la violencia ha 
desovado círculos de vidrio en las paredes.

[13]



Siempre puede decirse la verdad en el es-
pacio de una exterioridad salvaje.

Michel Foucault

La habitación (como si fuera fuego en una lámpara de ara-
ña), la soledad aislada de las uvas de un racimo. A solo 
diez centímetros del techo orbita el cuerpo procesado de 
un nogal. Utilidades varias, libros y un portátil, un hom-
bre de entre veinte y treinta años acostado en una cama 
sin abrir. Tras dos o tres minutos pasa un coche; alguien 
que habita el exterior musita un par de frases y abandona 
el texto. Él tiene la impresión de estar en una especie de 
terrario o, peor aún, en una incubadora cuyo termostato 
hubiese reventado provocando una crecida incontrolada 
del calor, que parece ascender, rizado en ondas, desde el 
cimiento mismo de la casa.

Canícula

[14]



Una mujer se pone una mordaza y sale a caminar. El esce-
nario es el de una ciudad repleta de carcasas, atestada de al-
gas y animales verborreicos. Ella camina rápido en el centro 
de la acción, oyendo el deslizarse de los ojos en las cuencas; 
después llega a un extremo y se detiene, mira hacia atrás y 
observa sin sorpresa que se encuentra justo al borde de una 
línea de eucaliptos. Muy lentamente vuelve a respirar, nota 
cómo el sudor le crece sobre el eje de la espalda y se dispersa 
en las gargantas de la piel. Cuando mira adelante, sabiéndo-
se otra vez frente a la puerta de su apartamento, se aprieta la 
mordaza y continúa.

[15]



No es una manta oscura lo que envuelve el escenario, sino 
el público denso como un pie de marabunta. Todos quieren 
tocar a la cantante, llevarse algo de piel, cabello o ropa, todos 
ganar una porción del tiempo que protege entre los labios. 
Dicen que cuando el santo agonizaba en su cenobio, la carne 
ya incapaz de contener tal cantidad de dios, las monjas que 
lavaban sus heridas se peleaban por llevarse el hilo y las agu-
jas con las que remendaban sus muñones. Sobre el concierto 
el aire está vibrando como la superficie de un espejo en el 
momento de estallar; sin descender, se adhiere a la canícula 
la música electrónica.

[16]



Masmedular e ignífuga, la red, una memoria extensa, in-
aprehensible, alimentada de ojos y falanges consumidas. 
En uno de sus bordes, una muchacha busca, escoge y ve 
pornografía mientras todas las voces del planeta mienten a 
la vez, multiplicadas en telediarios. Con el primer orgasmo 
un estertor de fiebre abraza los cristales; una tras otra se 
suceden, sin abrir, tres contracciones lentas como anillos 
inconexos. Desde un estrato ajeno al de la casa, luchando 
por brotar contra el profundo peso del calor —tan similar 
al de la lana húmeda— se vuelve a repetir la locución de 
los informativos.

[17]



Un hombre pasa andando por la calle —un hombre pasa 
andando, pasa andando. Las luces de neón, como arbotan-
tes de una iglesia no delimitada, se levantan en tallos yugu-
lares y se ofrecen, dulces, al sacrificio de la integración en 
una luz más alta y colectiva. El hombre que camina vuelve a 
casa —casa como el lugar en que los niños, cuando juegan, 
por medio de un sistema simple de designación (aquel árbol 
de allí, eso es la casa), consiguen refugiarse del peligro de 
los otros— y mientras tanto enciende un cigarrillo y mueve 
la mirada hacia un lugar en el que el cielo le parece de hor-
migón pintado. Una paloma sucia, casi un ala, sobrevuela la 
escena. Caen las luces. 

[18]



desolación invernal
 en un mundo uniforme

el ruido del viento

				    Bashō

Vuelvo a la realidad, al derretirse de las hojas muertas, a la 
mujer del chino que habla por el móvil y que me da la vuelta 
sin mirar (apenas hierve luz debajo de los párpados).   *

Decir, decir amor sin larvas en la boca,
decir ingenuidad como se dicen felación o espacio, abrir 

la enfermedad a esta locura en ciernes, tan vaciada, una 
sombra que vaga en busca de su útero.               *

Volver.
El peso de los líquenes doblega las paredes de mi cuarto. 

Al escribir evito la cascada. 

El ruido del viento

[19]



			   nísperos silvestres
			   la madre come
			   la parte amarga

						      Issa

La mano que acaricia la memoria se detendrá al principio 
de esta frase.                                                                     Ven.

Ese vestido te queda precioso.    *
Tienes un moratón en la rodilla izquierda.   
Me gusta aproximarme desde atrás, acariciarte el pelo, 

sentarme en el sillón y contemplar cómo sale la historia del 
televisor y tiñe de cocina el rojo de los muebles.        Ven.

Ese vestido te queda precioso.    *
El moratón se ha convertido en un graffiti que de repente 

dice «gringos fuera», que de repente dice «Allahu Akbar» 
(frase que puede traducirse bien como «la tarde es un mur-
mullo ciego de hojarasca»).                                           Ven.                             

Ese vestido te queda precioso.    *
La mano que acaricia la memoria vuelve a funcionar. 

Tienes los ojos claros como almendros blancos bajo la luz 
de un cielo en explosión continua.

[20]



			   mil pequeños peces blancos
			   como si hirviera
			   el color del agua

					         Raizan
			 

Hablo con las hogueras de mi espejo, con las paredes blan-
cas de aguantar miradas, con los pechos abiertos que al san-
grar sirven de abono a los manjares fértiles; hablo con los 
vocablos de mi padre y las perseidas de este mes de agosto, 
con la espina dorsal de la historia de los seres humanos, des-
piezada y expuesta en las carnicerías, te hablo a ti:

      si os apago los ojos, ¿podréis verme?,
*    si os cierro los oídos, ¿escucharme?,
      ¿si os amputo los brazos moveréis
      el corazón como una mano abierta?

			 

[21]



vine y noté
que el bosque tiene dentro

calor de bosque

					         Chiyo

Abro los ojos fuera del cansancio y de la luz; la red persiste. 
Ayer era una niña con zapatos blancos que recorría las calles 
de Bangkok, Helena hija de Némesis, no Leda. Hoy arañarse 
es símbolo —la herida como simple incontinencia de la for-
ma que se derrumba en tanto que sonríe, como elegancia en 
eco de la idea que se deshace al devenir axioma.        *

Las cosas duermen dentro de su claridad, siguen sin se-
pararse de mi forma de mirarlas. He vuelto a despertarme 
en esta habitación; antes de levantarme volveré a arrancar 
los brotes de la noche en la almohada. 

				         *
			      *	

  			              *

[22]





(Bosnia, agosto de 2014) 

Paralela la vida se desnuda en geometrías incansables: un 
árbol pasa lento por delante del salón, duda un instante 
y luego se detiene, como el agua sin rol de un fondo de 
pantalla. Uno ha vivido y hecho tantas cosas, impuesto o 
asumido tantos juegos que incluso, cierta vez, se denegó 
a sí mismo el alfabeto, prohibiéndose escribir palabras 
como seele, love, kokoro, palabras que hasta entonces no 
le habían parecido peligrosas, pero en las cuales el lugar 
común, su agotamiento, bañaba de pelusa horizontal su 
miembro indivisible. Sí, Uno ha vivido y hecho muchas 
cosas, y cada una de ellas se ha elongado imaginada en su 
sinapsis: la hundida libertad de los viajes, sus sensaciones 
tibias, pregrabadas, las curvas concesiones al deseo como 
dedos torcidos y evidentes, el arco natural de la violencia, 
del sexo negativo, el arco, el arco. ¿No fue ese mismo Uno 
aquel que ahogó sus manos en el río Moldova, aquel que 
caminó por un desierto blanco y se entregó a sus dunas 

Soliloquio del héroe en la ventana

[24]



sinergiales? ¿Acaso no fue el Uno el que, una noche, se 
descubrió en un coro de quirúrgicos, Uno entre aquellos 
tres que vieron, mudos, al dios de Apollinaire cambiar de 
forma? No, Uno no es más que imagen alterada en mo-
vimiento, indecisión o decisión cortada en dos mitades. 
Cuando se denegó a sí mismo el alfabeto estaba en reali-
dad desesperado, trabado en esa gran deflagración que su 
cabeza conservaba en cuerpos, grados, fases, todo a su vez 
cuajando el caldo elemental de su existencia como un mar 
de bacterias consonadas, de transiciones víricas, de espu-
ma. ¿En qué pensar? El agua en la pantalla sigue estando 
enemistada al borde del abismo; jamás se moverá, seguirá 
siendo su potencialidad no constatada. ¿Qué diferencia, 
pues, entre lo almacenado y lo vivido? ¿Cómo diferenciar 
lo que se dijo de lo que ahora —siempre ahora— se re-
cuerda? Yo era una amante, dices, de las manos de Durero, 
del tiempo nueve veces el orfebre de la idea; pero tu voz 
tiembla en lo oscuro como el vientre de una llama, o como 
un filamento mal hilado cuya vaina de luz se agita y muere. 
Lo bello es la traición que no acontece, el cumplimiento 
breve, individido, de una coherencia siempre inesperada 
—si toda imagen crea, toda imagen, la luz ha dado lienzos 
microscópicos—. ¿Salir? ¿Y qué saldría de qué, qué tensa-

[25]



ría los arcos hasta el punto en que pudieran distinguirse 
de sus flechas? En las palabras seele, love, kokoro, en aquel 
árbol básico que inclina su ramaje hacia el salón, reside el 
mismo espíritu de sol que en la verdad hidrófoba de un 
píxel —¡ceci n’est pas une pipe, mais est un pipe!, gritan los 
marineros de Genet al meditar el Ave, Maris Stella—. ¿Qué 
decir? Paralela la vida se desnuda en geometrías incansa-
bles: Bosnia despierta al iniciarse el rezo y cede a un sueño 
amorfo en cuanto cesa.

En qué momento opípara la noche.

[26]
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Coloca cada mano en una jamba de la puerta. Olvida el 
tiempo, olvida todo aquello que has tocado hasta este instan-
te —incluso ese zumbido residual, tinnitus subjetivo, debe 
desaparecer—. Después, con ambos pies descalzos, deja las 
plantas ser sobre la yerba, divídete en esquejes e imagína-
los creciendo lentamente del jardín (un árbol de vesículas 
biliares, por ejemplo, con el tronco cubierto por dendritas 
trepadoras). Vuelve: esta es la noche en la que Marco Aure-
lio decidió escribir en griego por primera vez, la noche en 
la que Lorca, al adentrarse en Harlem, se convierte en mito, 
noche en que el mismo fuego hiciera arder las bibliotecas de 
Bagdad y Alejandría. Tienes la casa quieta entre las manos, 
cogida por las jambas, y la invades.

Endo-

[29]



Observa.

La madre está pidiéndonos asilo.
La madre que ha esperado en su lugar
comiendo la comida de los pájaros,
la madre atravesada por la garra
sin tacto para el mármol de la historia.

Mira a la madre como un puño abierto
bajo el largo cabello de las nubes.

Decide tú si abrir o condenarla.
 

Grecia

[30]



 
i

Así se han numerado los solares de las casas, pintando en 
los bordillos, con espray, un código que ni siquiera termi-
namos de entender. En el 3317 de la calle Linda Vista viven 
seis personas, cada una con su nombre y con su extraña fic-
cionalidad, con su sonrisa propia y su creciente colección 
de objetos personales. Mientras la noche extiende su rama-
je como un árbol ebrio, como una tela oscura en el tejado 
impermeable, las seis personas duermen en su habitación y 
tienen sueños no relacionados.

Fragmentos del jardín 3317

[31]



ii

En el jardín, la ira se ha igualado a la tristeza. Alguien es-
cribe un mail y en ese mail me dice intenta no centrarte en 
el dolor, intenta no pensar en nada en absoluto; pero yo sigo 
estando en el minuto en que los niños muerden las adelfas, 
y levanto al azar las palmas de las manos. Alguien escribe 
un mail y en ese mail me dice que me quiere, me dice que 
la noche está quemando el poco combustible que le queda y 
que se está expandiendo a nuestro alrededor como una es-
trella amarga y de color crepúsculo. Dejo el ordenador sobre 
la mesa y doy pasos a ciegas en la oscuridad. Alguien escribe 
un mail y en ese mail me dice vuelve a casa.

[32]



iii

El olvido, sin duda, es una forma extraña de pureza; se cue-
la por debajo de las puertas y araña la moqueta del salón, 
comienza a incursionar por las esquinas y a estimular el 
juego de los ácaros. Cuando la luz alcanza la ciudad, des-
pués de haber dormido en el desierto, cuando llega furiosa y 
alargada como la mano de un adolescente, viene a tocar sus 
crestas de jabón; raro lagarto sin lengua ni patas.

[33]



La quemadura estaba situada
debajo de la base del pulgar;
no era aparatosa,
tampoco dejaría cicatriz
(su vida ya tenía cicatrices);
la noche se había vuelto
a apoderar de sus contornos
y el pecho del otoño,
cuajando su vacío de calor,
se derramaba ya sobre las casas;
detrás de la ventana,
aupada en la quietud
de cuatro hombros,
viajaba la estructura del amor
con su marca de culpa
y su charco de fiebre entre las piernas.

Fiebre

[34]



Medí la insoportable vanidad de Occidente, que 
no deja de privilegiar al ser frente al no-ser. 

				    Chris Marker

La mano sin color de la mañana 
arrasa la unidad de habitación. 
Yo estoy medio dormido y tú te cambias 
para ir a dar tus clases de teatro.

Esta noche estuviste hablando solo,
dices, y mientras tanto elevas,
lentamente,
la cremallera del vaquero. 

¿Y qué decía? Nada. Un árbol grande
ha florecido enfrente de la casa,
bajo esta misma luz, luego es posible.
Tú ya te has empezado a maquillar.

La mano sin color de la mañana

[35]



¿No dije nada? No. La luz ha dado
otra capa de cal a las paredes.
Un ave color tierra está cantando.
La silicona tuerce los cristales.

[36]



The features in their private dark
are formed of flesh, but let the false day come…

Dylan Thomas

Acabas de actuar. En una mesa, 
a no mucha distancia de mi cuerpo, 
conversas con el resto del reparto 
y cambias opiniones con 
el escritor —aquí habría que llamarlo 
dramaturgo—. Yo me mantengo 
al margen, guardo 
mi imagen de profeta 
en la chamarra, espero 
a que disuelva el tiempo estos instantes 
tal y como ha disuelto, de improviso, 
ese otro cuerpo que antes ocupabas.

Después pasan las horas. Apareces 
llorando a solas dentro de la cama,
me preguntas

Amor contra pandemia

[37]



cómo es posible que una puerta abierta 
cierre a la vez el paso a dos andenes. 
Más tarde, ya en silencio, contemplamos 
cómo una luz aguda y conocida, 
condensando las cosas, una a una, 
amor contra pandemia, hacia su nombre, 
se instala en un talud de la pared 
y da lugar a un cuarto, tres manoplas, 
un edredón, dos lámparas y un gato. 

Quisiera ser capaz 
de reiniciar el juego,
volver adonde se hizo el último 
guardado, almacenar, 
en la memoria externa que me diste, 
algunos datos antes de borrar 
el disco duro y de arrojarme al Sena 
(I’ll die in Paris, on a rainy day, 
perhaps one Thursday, as today, in autumn...). 
Tú acabas de dormirte y yo, sin ti, 
observo el envés negro de mis párpados. 
Muy lentamente empiezo a naufragar.

No me oye nadie.

[18]



Rutinas cerebrales: input, output,
el moribundo dice ¿estás ahí?
Buscábamos a helena
y la encontramos
sobreviviendo al peso de su imagen.

Input, output

[39]



Solo en el árbol,
al pasar, se ha mezclado
la brisa con el canto de los pájaros
y el óxido amarillo 
de las hojas. 

Una mujer azul, bajo 
su sombra, saca un smartphone blanco del 
bolsillo y busca una palabra en Internet, 
revisa sus mensajes y los borra, sin leer-
los. Todo a su alrededor parece disolverse: 
los hombres y los niños se suceden sobre 
una larga cinta de Moebius, y el cielo de 
la tarde da lugar a ese fulgor rojizo en el 
que mueren las estrellas. Yo, un caminan-
te más (o su apariencia), paso de largo y 
violo la coherencia del paisaje.

Coherencia del paisaje

[40]



Apenas tú, principio elemental de la policromía, dócil pá-
jaro negro encaramado al cable, dominas la extensión de 
tu propia presencia, el canto residual que todas las maña-
nas actualiza el viento. Casi no te recuerda el paso inad-
vertido del proyectil que duerme en su parábola; casi no 
te provoca la brizna que no crece en su lugar exacto. Trén-
zate, en la espiral común de tu bandada. Desaparece en 
todos. Cede al orden.

Caos

[41]



Recuerdo vertical
—no Nueva York—

todo es paisaje y todo
se derrumba; 

las flores de sakura
ya no trazan

su elipse sin anclaje
sobre Riverside.

Recuerdo

[42]



•

•

•
•
•

•

••



[44]

Escribí los poemas que componen este libro entre principios de 2013 y 
principios de 2016, en distintos lugares de Albuquerque, Sevilla, Sarajevo 
y Madrid. Una primera versión del conjunto se publicó a finales de ese 
mismo año, con otro título, otra disposición y algunos poemas que han 
sido descartados en esta. Tampoco estaban presentes en ella «Endo-», que 
ahora inicia Coherencia del paisaje, ni «desnaturalizar» (incluido única-
mente en la contraportada), pues habían sido publicados meses antes en 
la plaquette Plural de habitación, de la que fui co-autor junto con Ana 
Correro, Adrián Gabriol y Juan José Ruiz Bellido.

Esta nueva edición que, felizmente, ha coincidido con la entrega edi-
torial de mi segundo poemario, surge de mi deseo de fijar en Canícula 
y Coherencia del paisaje la colección completa y depurada de mi poesía 
anterior, y para ser del todo fiel a ese deseo he presentado el libro sin los 
paratextos y dedicatorias de la primera edición, así como optado por pu-
blicarlo libremente en Internet, de manera que esté a disposición de quien 
quiera leerlo.

Madrid,
a 7 de diciembre de 2019

Nota final



Índice
Canícula ................................................................................. 5

El día que Petr Pavlensky se cosió los labios ..................... 7
Serie de las ausencias ......................................................... 9

i .......................................................................................... 9 
ii  ...................................................................................... 10
iii ...................................................................................... 11
iv  ..................................................................................... 12
v ..................................................................................... 13

Canícula ............................................................................. 14
La habitación .................................................................. 14
Una mujer se aprieta una mordaza ............................. 15
No es una manta oscura lo que envuelve ..................... 16
Masmedular e ignífiga ................................................... 17
Un hombre pasa andando ............................................. 18

El ruido del viento ........................................................... 19
Vuelvo a la realidad ....................................................... 19
La mano que acaricia la memoria ............................... 20
Hablo con las hogueras de mi espejo ............................ 21
Abro los ojos fuera del cansancio y de la luz ............... 22

Soliloquio del héroe en la ventana	 ................................. 24

[45]



Coherencia del paisaje .................................................... 27

Endo- ............................................................................... 29
Grecia .............................................................................. 30
Fragmentos del jardín 3317 ........................................... 31

i ................................................................................... 31
ii .................................................................................. 32
iii ................................................................................. 33

Fiebre ............................................................................... 34
La mano sin color de la mañana .................................. 35
Amor contra pandemia ................................................. 37
Input, output ................................................................... 38
Coherencia del paisaje ................................................... 40
Caos ................................................................................. 41
Recuerdo ......................................................................... 42

Nota final ............................................................................ 44

[46]



Juan F. Rivero (Sevilla, 1991) es poeta, traductor 
y editor, con especialidad en clásicos literarios y 
filosofía. Es co-autor de la plaquette Plural de ha-
bitación (online, 2015) y los poemarios Canícula 
(2016, reed. digital en 2019) y Las hogueras azules  

(2020). Actualmente reside en Madrid.



•
•

• @JuanFRivero_

desnaturalizar
toda belleza, articularla

en restos des-
iguales: deshacer,

re-establecer su hueco
y habitarla.

•


