VRAI NOM

Je nommerai désert ce château que tu fus,
nuit cette voix, absence ton visage,
et quand tu tomberas dans la terre stérile
je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai
sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
dans mes mains ton visage obscur et traversé,
dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage.

***

NOMBRE VERDADERO

Yo nombraré desierto el baluarte que fuiste,
diré noche a la voz y ausencia a las facciones,
y cuando te derrumbes sobre la tierra estéril
nombraré nulidad el rayo que te lleva.

Morir es un lugar que te agradaba. Vengo,
no obstante, eternamente por tu camino oscuro.
Destruyo tu deseo, tu forma y tu memoria,
pues soy el enemigo que no tendrá piedad.

Yo te nombraré guerra y tomaré
en ti las libertades de la guerra y tendré
en mis manos tu rostro oscuro y arrasado,
en mi pecho el lugar que alumbra la tormenta.

De Du mouvement et de l'immobilité de Douve, 1953.
Obra pictórica: Rothko. 
Versión de J.F.R.