Una cita de Julio Cortázar

blancoconmanchasrojas19     En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo.

          Julio Cortázar

      El argentino Julio Cortázar no es un autor que destaque especialmente por sus apotegmas, sino más bien por una construcción casi perfecta de sus personajes y una elaboración mejor de alegorías. Sin embargo, el que os presento aquí me ha parecido inmejorable en relación al contexto que vivimos en España.

     Se trata de un extracto de su cuento Grafitti, una estupenda pieza de apenas cinco páginas y dedicada al pintor catalán Antoni Tàpies, a quien pertenece la obra que ilustra esta entrada (Blanco con manchas rojas, 1954). El cuento narra la breve relación que se establece entre dos habitantes de una sociedad censurada, obligados a emplear el grafitti como única manera de comunicación aun a riesgo de perder sus propias vidas, ya que el grafitti, cómo no, también está prohibido. Es, en definitiva, una estupenda apología de la libertad de expresión, en la que la comunicación se muestra como la única manera de humanizar las relaciones entre los diferentes miembros de una comunidad y, en fin, un tesoro por el que merece la pena jugársela a una carta.

     La edición de la que cito es la de Alianza Editorial (Los relatos: 4. Ahí y ahora) de 1985, en la que el mismo Cortázar se encargó de agrupar y revisar toda su narrativa breve.

     Aquí os dejo un enlace al texto completo de Grafitti entre otros materiales de lectura de la UNAM.

El volcán está oscuro (The volcano is dark) — Malcolm Lowry (Inglaterra, 1909-1957)

EL VOLCÁN ESTÁ OSCURO

     El volcán está oscuro y, de repente, el trueno engulle las haciendas. En esta oscuridad pienso en los hombres en el acto de la procreación —alados, agachados, de rodillas, levantándose, sentándose, extendiéndose— millones de trillones de billones de hombres gimiendo mientras la mano de la mujer eterna cuelga a un lado. Veo sus órganos helados en una roca inmensa, cuarteados, y todos esos gritos que tanto pueden ser las quejas de los moribundos como los alaridos del amor.

malcolm_lowry

THE VOLCANO IS DARK

The volcano is dark, and suddenly thunder
Engulfs the haciendas.
In this darkness, I think of men in the act of procreating,
Winged, stooping, Kneeling, sitting down, standing up,
sprawling,
Millions of trillions of billions of men moaning,
And the hand of the eternal woman flung aside.
I see their organ frozen into a gigantic rock,
Shattered now…
And the cries which might be the groans of the dying
Or the groans of love.

La casa de las bellas durmientes – Yasunari Kawabata

cover house

    La primera novela que leí de Kawabata es, tal vez, una de las más reconocidas del autor: País de nieve (1935). De ella me quedan el recuerdo de una acción ralentizada, un personaje femenino y una preciosa descripción en clave alegórica de la congelación de un grupo de polillas posadas en el mosquitero de una habitación. La segunda fue Mil grullas (1949), una historia de amor y de presagios sazonada con una profundísima mirada al complejo universo del té, sus ceremonias y sus utensilios. La tercera, uno de sus trabajos de definitiva madurez, es la que más me ha deslumbrado hasta el momento.

     La casa de las bellas durmientes (1961), novela que he tenido la suerte de leer en la magnífica versión inglesa de E. Seidensticker, es una delicada pieza de orfebrería literaria y una rareza en todos los sentidos. La línea argumental, a pesar de que la acción está en todo momento reducida al mínimo, consigue atrapar al lector desde la primera línea en la fragante habitación de las cortinas rojas. A partir de este momento Kawabata nos introduce en la cabeza del protagonista, el viejo Eguchi, al que acompañaremos de principio a fin en su incursión magnética hacia el centro de la casa de las bellas durmientes, un extraño prostíbulo al que solo ancianos pueden acceder y en el que las prostitutas duermen siempre el sueño de los justos.

     Como en cualquier novela del autor, el más nimio detalle puede ser objeto de una reflexión profunda y bien estructurada, pero tal vez sea en esta obra donde precisamente este rasgo característico de Kawabata cobra el máximo sentido, pues termina transformándose a medida en que se extiende la novela en el motivo conductor del hilo narrativo. La memoria del protagonista, manifestándose siempre en el mejor momento, le sirve a Kawabata para guiar a los lectores a través de un mundo asombrosamente rico de olores, de sonidos y de imágenes, hasta llegar a un punto en el que el escenario de la acción da la impresión de haberse diluido en medio de una suma inoperable de ventanas. El erotismo, otro de los aspectos dominantes de la narración, es empleado en todo momento con una elegancia magistral por parte del autor, al que le hubiera resultado muy sencillo extrapolarse en descripciones y pornografía.

     Por si todo esto fuera poco, y teniendo en cuenta que la novela apenas llega al centenar de páginas, nos encontramos con que el prostíbulo está lleno de muchachas vírgenes (o de mujeres que aún no son mujeres, como dice el autor), pues la inmensa mayoría de su escasa clientela es tan anciana que se conforma solo con mirar y con pasar la noche junto a un cuerpo hermoso. Quien lea la novela descubrirá que Kawabata, al fin, no se dedica a hablar en este libro del lupanar de las bellas durmientes, sino de un lugar mágico (y doliente) en el que un diminuto grupo de personas incompletas se esfuerza por torcer la realidad.

     Una novela que no puede faltar ––y en este caso es cierto–– en una biblioteca que se precie.

NOTAS:

 (1) En inglés: House of the Sleeping Beauties and Other Stories (Kodansha International: Tokyo, 2004).

(2) En japonés 眠れる美女(Nemureru Bijo), de acuerdo con la información que se recoge en Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Yasunari_Kawabata.

(3) Sobre el autor: Yasunari Kawabata se suicidó en 1972, once años después de terminar esta novela y dos después de que su buen amigo, el también escritor Yukio Mishima, realizara seppuku tratando de instaurar de nuevo el poder imperial en el Japón de los años 70.